Nel Mio Letto

Lui è nel mio Letto.
E' ad un passo da me, mi basta  spostare lo sguardo e lui c'è.

Sei nel mio letto, a portata di carezze, abbracci e baci.. sei qui.
Dopo  quattro anni... tu sei qui, nel mio letto, ancora.

E il ricordo va all'ultima volta, quando su questo stesso letto piangevi.
 - Starai dentro al mio cuore per sempre, mai più nessuna come te. -
Parlavi e piangevi.
Mai ti avevo visto piangere.
E mi stringevi così forte... così disperatamente, con lo strazio di chi ha già deciso, di chi ha dovuto deporre le armi, di chi ha ceduto ad un'imposizione che sa gli toglierà il fiato, lo sfiancherà, cancellerà i colori dal suo sguardo...
- Amore mio... amore mio... amore mio... -
Inebetita mi aggrappavo a te ripetendo questa formula, come se avesse potuto aiutarmi, una chiave magica invocata per salvarmi dall'incubo dove ero caduta.

Ed ora Tu sei qui.
Ed ora tutto pare combaciare, tutto ha un senso, tutto ha il suo giusto epilogo.
Se qui, con me.
Tutto intorno a me, dentro di me, con me.
Per poco, un giorno..?
Ed un giorno sia.
Un giorno dove tutto torna al proprio posto, dove gli sguardi bevono di noi, dove le unità di misura ritornano ad essere le carezze ed i baci... i sorrisi ed i silenzi.

Quanto sei bello...
Dormi.
Ogni tanto sorridi...
Apri gli occhi e sussurri :
- Tu devi stare qui. -
Ed io sorrido e ti carezzo la testa, i tuoi capelli ricci e fitti, la tua pelle così liscia e profumata.

- Guarda che crema ho trovato Barbara. Da quando l'ho provata, uso solo questa. -
E tiri fuori un gran barattolone.
La marca è quella per i bambini, sorrido, ti guardo e tu muovi le mani e ridi...
- Ma non lo sai che il culo più liscio e profumato è quello dei bambini? -
E ridi, rovesci il capo indietro e ridi.
La tua bocca...
Non esiste un posto più bello dove poter morire.
La tua bocca.
La tua dentatura perfetta e candida.
La tua lingua rosa, rosa come una scritta di adolescenti.
Tutto che risalta così perfettamente sul tuo volto, bello come un angelo... e nero come il peccato.

Ed ora sei qui e dormi... accanto a me, con me.
- Sono morto.-
Mi hai detto poco fa'.
- La sveglia, le ore in treno, l'emozione di stare con te, il mare, la cena, il vino... Tu, Tu, Tu. -
- Sì, sono morto. Mi hai ucciso.. -
Sorridi, abbracci il cuscino, ma non riesci ad aprire gli occhi..
Ed io ti guardo, tutto.
Io, gli occhi, non riesco a chiuderli.
- Mi guardi. -
E' una constatazione la tua.
- Sì. -
Sbuffi, fai il broncio.
- Sì, ma perché non sei qui? -

- E tu perché non sei qui..? -
Questo è quello che rimbomba nella mia testa.
Butto un occhio su quello che era e su quello che avrebbe potuto.
Soprattutto son qui che ammiro quello che doveva essere.. e guardarti è l'unica arma che ho per respingere un dolore sopito, che mai più dovrà riemergere.

- A noi due, a questo incontro, a questa serata. -
Ecco il tuo brindisi a cena, dolce ed emozionato...
- Non sei invecchiata. -
Rido...
La tua scioltezza nel dire le cose più assurde... questa l'avevo dimenticata.
La tua padronanza un po' zoppicante dell'italiano, che fino a sette anni fa', nemmeno avevi mai sentito.

- Quando sono atterrato a Roma la prima volta, ho pensato che foste tutti matti! -
- La vostra è una lingua così... così.. tonda! -
Ridevi nell'aver trovato questo aggettivo, ti faceva ridere il vero significato di questa parola, ma la ripetevi...
 - Tonda, sì! Tonda! -
Io e Te nel nostro letto, nella nostra minuscola casina a 70 chilometri da qui, imbacuccati fino all'inverosimile, abbracciati sotto strati di flanella e trapunte, con la schiena bollente sullo scaldotto a tutta potenza.
Per due anni quello è stato il nostro mondo e la felicità la nostra lingua.

Non alzo la testa dal piatto mentre ti chiedo:
- Quand'è che hai smesso di amarmi? -
- Sette mesi. -
Rispondi sicuro.
Ora ti guardo.
- Sette mesi.. cosa? Sette mesi prima?? -
- Ho ricominciato a vivere sette mesi dopo. -
Sei così dolce..
- Ma è normale, no? Perché, tu no? -
- Sì, anch'io. Sette mesi dopo. -
Tu annuisci e riprendi a mangiare.
 - Ma non mi passerà Mai. -
Aggiungi stentando...
Ed io trabocco di te, sorrido e carezzo il tuo viso.
In silenzio.

Ed ora sei nel mio letto, di traverso.
Braccia e piedi che spuntano fuori.
- Tu dimagrisci ed io ingrasso! -
Hai detto oggi.
97 chili per 187 centimetri.
- Ho preso 12 chili da quando ci siamo lasciati! -
Ed io penso che tu sia così bello, così perfetto, che il mondo intorno a te non può che faticare per stare al tuo passo...
- Ma no, non stai male...-

Domani andrai via, un altro addio, un altro arrivederci.. chi lo sa.
Ma ora sei qui, nel mio letto.
Nudo.
La tua pelle nera brucia sulle mie ridicole lenzuola a fiori giganti.
Mi sdraio nel piccolo spazio che mi hai lasciato e mi faccio piccola piccola.
Ti svegli.
Mi tocchi e mi guardi lentamente.
- "Prendi" una foto. -
- A te? -
- No. -

Il buio.
I fiori ed il buio.
Io e Te.